留學｜ 東北中場紀錄 陣痛拉扯與毀壞再生

 

之前曾經聽許多人提過歷經震災之後，影響他們一生，讓他們改變價值觀和選擇方向。

雖然跟實際體驗的程度不到萬分之一，但我也隱約感覺到當初沒有去東京、而是來到東北，實際深入10年後的受災地之後，一些原本的價值和想法漸漸衝突重組的陣痛過程。

每次經過荒蕪或雜草蔓延的大片空地，人家說這裡曾經是主要的密集住宅區或熱鬧的市中心商店街，都很難想像當初如何被海嘯毀壞、經過三天大火，全部失去歸零且再也無法作為居住使用。

每次跟地方長者聊天，就算是再普通日常的對話，我也會想像災害發生的那天，他們年邁軀體如何面對避難的辛苦，又如何面對在那之後物事全非、漫長的傷痛和復原之路，才有現在的堅強和豁然。

今天拜訪吉里吉里高台400年的寺廟住持，這裡是地區唯一的大型寺廟，扮演社區重要的空間和各種任務。震災後佛堂成為臨時避難所、成立遺族會，成為資源的中繼站。現在花很大力氣在防災教育，教導地區的孩子海嘯發生後要往高地跑、如果來不及的話要怎麼選擇身邊的地方避難，至少要讓他們知道怎麽靠自己的判斷活下去。

復興不是只有成功案例和感人故事，實際上問題仍然一堆，有些根深蒂固難以改變，有些愈變愈糟持續分裂。自治體和個人大致分成「積極做出行動改變」和「消極不願意再面對」，兩者差距會愈來愈大，衝突也難以消滅。住持無奈地說，有些人不願再提起傷痛，但是如果大人自己都不願意面對，怎麼會要小孩學會求生應對？「災害明天發生都不奇怪，然後這些悲劇只會重複發生。」

不過也反省自己在台灣時，不要說記取教訓，更多時候是幾乎0預備狀態。想到仙台的大姐跟我熱情推薦穿襪子睡覺和買矽膠拖鞋，因為即使半夜驚醒可以隨時逃生；從大槌町雜貨店離開的時候，婆婆塞給我們一人一袋零食，她說因為隨時準備食物在身上，已經成為震災後的習慣。

他們的苦痛經驗，讓他們有烙印在骨子裡的意識，而自己從來沒有實際碰到，再多防災演練只是形式。如果真的遇到大型災難的時候，我能靠自己的力量活下來嗎？我們的城市有辦法承受這些混亂恐慌嗎？我無法給出肯定的回答。

回到最初的陣痛拉扯，我想是因為看到毀壞歸零再生的狀態，又該如何看待一直開發的思維？如果人生隨時會結束的話，內心真正聲音是什麼？風險明明無所不在，為什麼總是選擇忽視，以為不會發生在自己身上？

雖然我還是喜歡都市的變化發展、無法放棄許多標籤、期待透過資本主義發大財。也不知道接下來會怎麼行動，但相信或許每一段時間都有他的意義，在這裡有我在其他城市看不見的風景，然後寫下中場紀錄，如此足矣。


這張照片是住持挖出來寺廟成為避難所的手寫日記本

日記的主人在地震發生後，跟妻子說你先在家等著。後來鄰居跟那位婦人說快點逃生，婦人說丈夫叫她在家裡，她要在這裡等他。後來海嘯來了，妻子下落不明，直到3/18發現遺體。這些也寫在日記裡面。

好想全部電子化拿來做文本分析……